Розділ 1
Операційна лампа сліпила, відбиваючись від полірованої сталі затискачів. Вінні, зосереджена та нерухома, стояла праворуч від хірурга. Її пальці, вкриті парою стерильних латексних рукавичок, працювали автоматично. Вона вже давно накрила стерильний столик, розклавши інструменти за чітким протоколом: від скальпелів до атравматичних голок.
— Вікрил 3-0, — сухо кинув хірург, не відриваючи погляду від рани на стегні пацієнта.
Вінні миттєво підхопила голкотримач заправила нитку і впевненим рухом вклала його прямо в руку, так щоб він міг одразу підшивати краї рани.
— Затискач Більрот, він трохи кровить потрібен коагуляційний пінцет також — знову пролунав голос хірурга.
Вінні подала інструменти, одночасно іншою рукою тампонуючи рану, щоб лікар міг чітко бачити судину, яку потрібно було когулятувати. Це був злагоджений роками налаштований процес. Вона стежила за кожним рухом хірургів: стерильності в операційній, обробки рани після кожного етапу Віодином, інструменти подавалися на випередження. Коли хірург закінчив останній шов, він відійшов від операційного столу і кивнув анестезіологу:
— Закінчуємо. Можна виводити з наркозу. Панієнт стабільний?
— Так показники тиску і сатурації в нормі. Заберемо на добу в реанімацію по наглядаємо, — відповів Марк що стояв біля апарату ШВЛ¹.
Вінні почала збір використаного інструментарію для обробки. Це була фінальна стадія: підрахунок марлевих серветок, сортування інструментів, утилізація використаних голок та скальпелів. Працювала чітко, злагоджено на автоматі, але думки вже були далеко — список справ до весілля Іві настирливо пульсував у голові.
Коли пацієнта забрали, Вінні переодяглася і вийшла в коридор. Повітря після оперблоку здавалося надто «брудним», але часу на рефлексію не було. Пейджер на поясі знову вибухнув вібрацією.
Масове надходження!Всі в приймальне, терміново!
Приймальне відділення перетворилося на епіцентр катастрофи. Автоматичні двері ЕМД² не закривалися ні на секунду, впускаючи нові й нові каталки, що врізалися в загальний гул. Запах паленої гуми, змішаний з різким ароматом антисептика та металевим присмаком свіжої крові, стояв у повітрі — густий, задушливий, той, від якого неможливо сховатися.
— Сюди! У третій бокс! — вона перекричала хаос, вказуючи парамедикам шлях до себе.
— Хлопцю двадцять років, відкритий перелом великогомілкової кістки, пульс ниткоподібний, велика втрата крові!
Вона вихопила з диспенсера нову пару латексних рукавичок. Раз-два, різкий рух — і вони щільно облягли пальці. Дезінфекція рук — секундний дотик до дозатора, запахло різким ароматом спирту який випарувався миттєво. Вона оглядає пацієнта з Марком.
— Ставлю внутрішньовенний доступ! Чому в швидкій це не зробили? — сказала вона, простягаючи руку за катетером. — Марк, давай підключай сюди монітор! Мені потрібен тиск, негайно і показники!
На Вінні всі покладались так як вона хоч і працювала в лікарні медсестрою але в той же час була інтерном в відділені, що майже закінчила свою навчальну практику і вже незабаром перейде на посаду лікаря. В такі моменти коли лікарів критично не вистачає вона виконує лікарську роботу більше ніж медсестринську.
Навколо вирувало пекло. В одному кутку лікар зшивав рвану рану на плечі райдера, в іншому — хтось кричав від шокового стану. Вінні працювала механічно й зібрано. Вона бачила пацієнтів, патології, які потрібно усунути, венозні та судинні кровотечі, і рани, які потрібно промити та обробити лише.
— Тиск падає! — вигукнув Марк. Вінні почала вводити Мезатон препарат що піднімає артеріальний тиск, відчуваючи, як в її власну антисептичну маску стікає крапля поту.
Вона перебігала від боксу до боксу, не відчуваючи втоми, голоду, знемоги. Постійна зміна рукавичок стала майже маніакальною: зняти — викинути — обробити руки — надіти нові — огляд — маніпуляція. Кожен пацієнт — це нові показники, нові дані та процедури, новий виклик.
— Наступний твій Вінн! Його щойно привезли стан критичний — он той показуючи на каталку.
— Добре,— швидко відповіла йдучи до чоловіка.
Вінні підійшла до каталки, на якій лежав хлопець з травмою голови. Його шкіра була бліда, очі закочувалися. Негайно в операційну веземо його часу обмаль. Вінні біжить швидко накривати стерильний столик поки лікарі ставлять підключичний доступ до вени і мішком Амбу роздихують пацієнта.
У цьому хаосі не було місця для страху чи жалю. Лише чіткі команди, дзвін інструментів, звук моніторів, що пікають у різних ритмах, створюючи сюрреалістичну симфонію смерті та порятунку. Коли ти працюєш у самому серці ЕМД, ти перестаєш думати про вчора чи завтра. Тільки «тут і зараз».
Вона не бачила облич. Вона бачила розтрощені кістки, розірвані м’язи, бруд з траси, який в’ївся в шкіру хлопців, що ще годину тому відчували себе богами на своїх двоколісних звірах.
— Вінні, це твій! — Марк кивнув на останню каталку, яку саме вкотили в маніпуляційну.