Глава 4

До суботи, десятого серпня, перша хвиля побутової метушні нарешті спала. Документи здали, базові картки оформили, а батьки потроху почали звикати до місцевих масштабів цін та логістики. Увечері, коли спала денна спека, тато вийшов на задній двір до басейну, де я ліниво плавав, розминаючи важкі плечі. Батько сів у шезлонг, зняв окуляри, втомлено потер перенісся і подивився на мене своїм фірмовим, проникливим поглядом командира, який ухвалив непросте, але остаточне рішення.

— Ну що, Саню, — стиха промовив він, і в його голосе вперше за ці десять днів почулися нотки колишньої полковницької впевненості. — З тилом ми більш-менш розібралися, дах над головою є. У понеділок фонд організує мені перший візит до офісу. Але завтра на нас чекає вітальна вечірка з сусідами. Я вже з усіма домовився, прийдуть усі ближні.

Недільний вечір одинадцятого серпня підвів під нашим першим американським тижнем жирну риску із запахом димку від деревного вугілля. Голлівудські штампи люблять показувати знайомство з сусідами як гамірні, ідеально зрежисовані вечірки, але реальність Солона виявилася куди затишнішою, прагматичнішою і... набагато смачнішою. Ініціатором виступив батя. Як досвідчений стратег, Віктор Олександрович чудово розумів: щоб закріпитися на нових рубежах, треба одразу налагодити правильні дипломатичні зв'язки з тубільцями.

Наш щойно вичищений задній двір із дзеркальною синявою басейну та дерев'яною верандою ідеально підійшов на роль нейтрального переговорного майданчика. Ближче до шостої вечора на запах диму підтягнулися перші гості — три сусідські родини, що жили в нашому крилі Willowcove Drive.

Праворуч від нас жив сам Ґері Міллер (Gary Miller) зі своєю дружиною Сьюзан (Susan). Ґері був класичним клівлендським корпоративним комірцем середньої ланки: підтягнутий, гладко виголений, в обов'язковій білій сорочці-поло та шортах-карго. Весь його вільний час, судя по всьому, поглинав бейсбол — він не розставався з бейсболкою місцевої команди Cleveland Indians і міг годинами обговорювати статистику подач. Його дружина Сьюзан являла собою еталон приміської домогосподарки: бездоганна укладка, сліпуча посмішка на всі тридцять два зуби і легка гіперактивність у питаннях садівництва. Саме вона очолювала місцевий жіночий комітет і принесла традиційний яблучний пиріг у контейнері Tupperware, який після маминої шарлотки сиротливо залишився стояти в кутку столу.

Брати Метт (Matt) і Кріс (Chris), сини подружжя Міллерів, чотирнадцяти та п'ятнадцяти років, виглядали як ходячая реклама американських молодіжних субкультур тієї епохи.

Старший, Метт, щосили косплеїв скейт-культуру та поп-панк, які якраз увійшли в пік популярності. На ньому була безрозмірна футболка з логотипом гурту Blink-182, що звисала аж до колін, такі ж широченні шорты-карго із ланцюжком для гаманця, який звисав із кишені, та масивні, стоптані кеди Vans. Вінцем його бунтарського образу була канонічна зачіска початку нульових — коротке волосся, нещадно залите гелем і укладене гострими «голками» із знебарвленими кінчиками, що стирчали в різні боки.

Молодший, Кріс, судячи зі щільної статури та широких плечей, щосили штурмував шкільну спортивну секцію і тяжів до реп-эстетики. Він хизувався в огромній, не за розміром великій баскетбольній майці Cleveland Cavaliers, широких спортивних штанах і новісіньких, зухвало білих кросівках Nike Air Force 1.

Обидва брати пересувалися нашою верандою з тією характерною лінивою підлітковою грацією, яка властива хлопцям, коли батьки насильно притягли їх на «нудні посиденьки зі старими». На мене вони спочатку кинули короткі погляди, сповнені поблажливого співчуття. У їхній системі координат я був черговим «дрібним пухляшем», та ще й іммігрантом, який навряд чи міг відрізнити приставку PlayStation від мікрохвильовки і вже точно нічого не тямив у нормальній музиці чи спорті. Словом, спілкуватися зі мною вони явно не планували, воліючи окупувати дальній куток веранди.

Навпроти, через дорогу, розташовувалися володіння старого Артура Гіґґінса (Arthur Higgins). Це був міцний, буркітливий пенсіонер за сімдесят, у минулому — висококлассний механік на одному із заводів General Motors. Дід Артур носив полинялу формену кепку, пересувався з легкою кульгавістю і спочатку дивився на нас, іммігрантів, із явною підозрою, звично чекаючи від порушників спокою якогось підвоху. Однак батькова полковницька виправка і, что важливіше, професійний інженерний підхід до розпалювання вугілля розтопили лід у серці старого робітника. Варто було батькові протягнути йому первый шампур із соковитим шашликом, від якого йшов дим, як Гіґґінс зажмурився від задоволення, схвально ляснув батю по плечу і заглибився в сувору чоловічу розмову про переваги чавунних блоків циліндрів перед сучасним алюмінієвим ширпотребом.

Разом із буркітливим дідом Артуром із протилежного боку вулиці придибала його вірна супутниця — Дороті. Це була неймовірно затишна, статечна сивочола старенька в акуратних круглих окулярах на ланцюжку та просторому кардигані пастельного кольору. Повна протилежність своєму різкуватому чоловікові, місіс Гіґґінс випромінювала абсолютний олімпійський спокій і безмежну доброту. На нашу веранду вона з'явилася з класичним американським картопляним салатом (potato salad) у глибокій мисці. Поки Артур бурчав на сучасний автопром, Дороті лише лагідно посміхалася, поплескувала його по сухій долоні й захоплено обговорювала з Наталією Вікторівною тонкощі догляду за трояндами, миттєво визнавши в мамі споріднену інтелігентну душу.

У старого Артура та Дороті діти давно виросли, роз'їхалися по інших штатах і самі встигли обзавестися сім'ями. Самі Гіґґінси на Willowcove Drive уже багато років жили в класичному американському статусі «пустих гнізд» (empty nesters). Мій адвокатський погляд одразу підмітив, чому они дивляться на мене з такою особливою, трохи ностальгічною теплотою — ми з моїм важким підлітковим каркасом явно нагадували їм ті часи, коли їхній власний будинок так само дзвенів від дитячого гамору та тупоту.

Замикав нашу різношерсту компанію Боб Томпсон (Bob Thompson), метушливий сусід ліворуч. Боб працював місцевим ріелтором, через що його рот практично не закривався, а обличчя застигло в масці вічного, агресивного оптимізму. Він уособлював світанок цифрової епохи, що наступала: на його поясі постійно пищав масивний пейджер, а сам Боб раз у раз із гордістю витягав із кишені новомодний КПК Palm Pilot, хвастаючись сусідам електронною картою Клівленда. Він із ходу спробував засипати батька візитками та пропозиціями «вигідно перекредитувати іпотеку», але батя лише ввічливо й проникливо посміхався крізь окуляри, акуратно переводячи розмову на безпечну тему догляду за басейном.

Поруч із гіперактивним Бобом Томпсоном монументально підносилася його дружина Лінда, яка працювала секретарем у місцевій початковій школі. Лінда була типовою «приміською мамою» епохи розквіту фітнес-відеокасет: доглянута, підтягнута, в модних білих штанах-капрі та джинсовій безрукавці. З її вух погойдувалися масивні срібні сережки-кільця, а на зап'ястях дзвеніли тонкі браслети. Вона мала зорний, добре поставлений голос і явно виконувала в їхній родині роль заземлення для свого чоловіка, який вічно літав у хмарах. Варто було Бобу занадто сильно захопитися ріелторським пітчем, як Лінда зі снайперською точністю смикала благовірного за рукав, хитала головою і переводила його бурхливу енергію на раздачу паперових тарілок або льоду для напоїв.

У Боба та Лінди Томпсонів удома залишилася парочка суворих місцевих старшокласників, яких підприємливі батьки розсудливо вирішили не брати на сімейні посиденьки. У дві тисячі другому році для шістнадцятирічних американських тінейджерів не було випробування гіршого, ніж провести теплий недільний вечір під конвоєм предків на чужому бек'ярді. За словами Лінди, їхні нащадки воліли залишитися вдома, забарикадувавшись у своїх кімнатах під гуркіт альтернативного року від Linkin Park, що гримів із колонок, та ліниву переписку в чатах AOL. Тож із цією, найнебезпечнішою та найавторитетнішою частиною приміської молоді мені ще тільки належало зіткнутися віч-на-віч у шкільних коридорах.

Уся ця компанія створювала чудовий, рівний гул доброзичливої американської бесіди, на тлі якого ми з мамою і татом остаточно переставали почуватися чужинцями.

Батя особисто зайняв тактичну позицію біля новенького вугільного гриля Weber, який дістався нам від колишніх господарів, і рішуче проігнорував американську класику у вигляді пласких котлет для гамбургерів. Замість цього Віктор Олександрович влаштував на грилі справжнє таїнство — спорудив правильні шашлики та соковите м'ясо на сітці. Свинячий ошийок, дбайливо замочений ним ще з ночі в глибокій каструлі за фірмовим полковницьким рецептом (із горою цибулі, перетертої з сіллю, чорним перецем та секретною лимонно-минеральною кислинкою), видавав на вугілля такий запаморочливий аромат, що сусіди починали ковтати слину ще на підході до нашої ділянки. Для консервативних жителів Огайо, звиклих заливати м'ясо готовим нудотно-солодким соусом барбекю з пляшок, батин метод роботи з живим вогнем і попереднім маринуванням виглядав як висока кулінарна магія.

Мама завдала свого нищівного удару по десертній лінії. Замість традиційного американського пирога на цупкому пісочному тісті мама спекла величезну, пишну й повітряну шарлотку. Наша духовка вперше наповнилася ароматом запечених із корицею яблук та ніжнішого бісквіта. Коли цю золотистую, присипану цукровою пудрою красу винесли на веранду, американські господині дружно зашелестели рецептурними блокнотами.

Саме тут ми вперше впритул зіткнулися зі знаменитим американським феноменом small talk — мистецтвом світської бесіди, яка ні до чого не зобов'язує, є легкою та сліпуче усміхненою. Для моїх батьків, звиклих до прямолінійної, глибокої і часом надмірно серйозної манери спілкування, цей формат спочатку здавався витонченою ментальною гімнастикою. Сусіди щиро захоплювалися маминим домашнім лимонадом, хвалили батин газон, розпитували про наш переліт і навперебій радили найкращі продуктові маркети в окрузі.

Мій дорослий адвокатський розум уважно сканував цю живу мізансцену. Я бачив, як за цим глянцевим, стерильним привітним виглядом ховається жорсткий соціальний кодекс: тут було не прийнято скаржитися на життя, обговорювати проблеми чи лізти в душу. Усі тримали ідеальну дистанцію, але при цьому транслювали абсолютну готовність прийти на допомогу, якщо у тебе, до прикладу, зламається газонокосарка чи потече дах.

Єдиний критичний момент, який ледь не викликав локальну дипломатичну кризу, стався, коли містер Міллер вирішив зайти в будинок, щоб допомогти мамі винести важке блюдо з овочами. Він упевнено ступив через поріг прямо у своїх масивних шкіряних туфлях-оксфордах. Я буквально фізично відчув, як повітря навколо Наталії Вікторівни миттєво похолоднішало, а її погляд сфокусувався на нещасному світлому ковроліні вітальні. На амбразуру довелося стрибати мені.

З максимальною дипломатичністю та ввічливою посмішкою я перехватил сусіда біля самого входу й пояснив, що в нашому домі діє стара європейська традиція. Міллер на секунду завис, його американська картина світу дала легку тріщину, але він тут же розуміюче розсміявся, вибачився і скинув взуття, залишившись у чистих білих шкарпетках. Мама задоволено кивнула, і невидимий рівень бойової тривоги в домі спав до нуля.

Ближче до сьомої вечора, коли всі вже неабияк подобрішали від маминої шарлотки та батиного м'яса, що тануло в роті, біля дальнього краю басейну намалювався новий тактичний фронт. Разом із родиною наших безпосередніх сусідів на веранду приплелися дві дівчини-однолітки — Хлоя та її найкраща подружка Емілі.

Обидві вони були живою ілюстрацією до підліткових каталогів одягу двотисячних. Хлоя: яскрава, кароока заводила з тонкими, мелірованими пасмами у волоссі, які були кумедно заколоті цілою батареєю різноколірних пластикових «крабиків». На ній були ультрамодні джинси-кльош із низькою посадкою і топік із блискучим написом «Angel». Емілі: трохи тихіша, веснянкувата, з купою рудуватих кучерів і купою пластикових браслетів на зап'ястях, що гриміли. Губи в обох лисніли від липкого блиску з запахом полуниці, а в руках вони синхронно стискали стільникові розкладачки Motorola.

Усім своїм виглядом дівчата транслювали вселенську скорботу. Вони влаштувалися в шезлонгах, демонстративно шушукаючись і всім виглядом показуючи, що тридцятилітні дорослі біля гриля та пухкий дванадцятирічний хлопчик-іммігрант — це точно не та компанія, заради якої варто було витрачати вечір неділі. Їхній ніжний підлітковий вік диктував жорстке правило: хлопчики-однолітки — це дурні діти, які вміють тільки штовхатися.

Мій дорослий адвокатський розум сприйняв цей крижаний фронт як чудовий юридичний кейс. Я одразу зрозумів: ці дві фіфи, які знають ізсередини всю навколошкільну підноготну місцевої підліткової ієрархії — мій ідеальний, безкоштовний і найцінніший квиток у закритий світ Solon High School. Залишалося тільки правильно розіграти карту.

Взявши зі столу дві склянки з маминим холодним лимонадом, я спокійно, без краплі пацанської метушні підійшов до їхніх шезлонгів і протягнув їм напої.

— Тримайте. В Огайо у серпні без цього можна просто розтанути, — промовив я.

Моя англійська прозвучала не просто чисто, а з тією самою лінивою, впевненою інтонацією дорослого чоловіка, який точно знає собі ціну. Повна холоднокровність, прямий погляд віч-на-віч крізь скельця окулярів і легка напівпосмішка.

Хлоя та Емілі синхронно завмерли, простягнувши руки до склянок. У їхніх очах майнуло глибоке замішання. Шаблон, який вони встигли вибудувати у своїх акуратних дівочих головах, із гуркотом завалився. Замість переляканого пацана, який мав би ніяковіти, перед ними стояла людина, яка ментально домінувала над ними, навіть не підвищуючи голосу.

— Ти... Александр? — обережно запитала Хлоя, поправляя джинсову куртку. Від колишньої пихи не залишилося й сліду — тільки шалена цікавість.

— Для друзів — Саша, — відповів я, невимушено сідаючи в сусіднє крісло. — І якщо вже нам усе одно доведеться виживати в одній школі, давайте пропустимо ту частину, де ви вдаєте, ніби вам нудно, а я вдаю, що цього не помічаю. Розкажіть краще, від чого у вашій Solon High School треба триматися подалі в перший тиждень, щоб не зіпсувати карму?

Дівчата перезирнулися, і на їхніх обличчях уперше за вечір з'явилися справжні, змовницькі посмішки. Маски байдужості злетіли остаточно. Хлоя азартно подалася вперед, Емілі затеребила свої браслети, і вони навперебій почали вивалювати на мене тонни безцінної інсайдерської інформації: хто в школі тримає авторитет, до яких учителів краще не повертатися спиною, які столи в ланч-румі вважаються «прокаженими» і чому місцева футбольна команда вважає себе богами.

Я слухав моїх нових провідників шкільними джунглями, вчасно вставляючи короткі, іронічні репліки, від яких вони тихо реготали на всю веранду. Мій перший, найважливіший соціальний контракт у цій країні був успішно підписаний прямо біля кромки басейну.

Поки ми з дівчатами захоплено розбирали анатомію шкільних джунглів, на веранді у дорослих зав'язалася традиційна розмова про дитячі таланти та гуртки. Наталія Вікторівна із властивою всім інтелігентним матерям гордістю акуратно вставила в розмову, що її син не тільки сильний у гуманітарних науках, а й закінчив музичну школу за класом гітари. Американці, для яких будь-який прояв реальної дитячої майстерності — це привід для щирого захоплення, моментально пожвавішали. Старий Артур Гіґґінс схвально крякнув, а Сьюзан Міллер сплеснула руками і засипала маму проханнями влаштувати маленький імпровізований концерт.

Вмовляти мене двічі не довелося. Піднявшись на другий поверх, я витяг із валізи свою стару акустическую шестиструнку в потертому чохлі — одну з небагатьох речей, яку ми беззастережно вирішили тягти з собою через океан. Повернувшись на веранду під вичікувальні погляди сусідів, я присів на край шезлонга і коротко пробігся пальцями по струнах, перевіряючи стрій. Інструмент після перельоту звучав напрочуд глибоко й соковито.

Для розігріву я вирішив видати перевірену класику — легку, але технічно бездоганну іспанську академічну п'єсу. Пальцы дванадцятирічного пацана, помножені на зрілу м'язову пам'ять та сотні годин репетицій, видали абсолютно дорослу, чисту мелодію, що летіла над водою басейну. Жодної метушні, ідеальне звуковидобування і легке, благородне вібрато. Дорослі американці шанобливо завмерли з келихами в руках, а Ґері Міллер навіть перестав жувати свій шашлик. Коли затих останній акорд, веранда вибухнула дружними, щирими аплодисментами. Сусіди навперебій почали хвалити мою «академічну школу», явно очікуючи, що на цьому програма чемного хлопчика-відмінника завершиться.

Але тридцятишестирічний петролхед усередині мене вимагав справжнього, якісного рок-н-рольного хулиганства. Я коротко посміхнувся дівчатам, які вже дивилися на мене в усі очі, переналаштував шосту струну в важчий, похмуріший дроп-ре і подивився на гостей.

— Дякую, — спокійно промовив я. — А тепер я хотів би зіграти для вас свій авторський кавер на пісню одного чудового гурту з нашої старої рок-сцени. Я переклав слова англійською, і, як на мене, вона бісівськи підходить до нашого сьогоднішнього новосілля. Вона називається «The Ball at the Court of the Dark Prince».

Я вдарив по струнах, и из акустической гитары вырвался важкий, щільний, пульсуючий риф легендарної композиції гурту «Арія» — «Бал у князя тьми». Сама пісня вийшла всього рік тому, на альбомі «Химера», і в моєму донецькому плеєрі була заїжджена до дірок, а мій дорослий мозок свого часу заради жарту переклав її на цілком поетичний англійський силабо-тонік.

Коли я заспівав, веранду накрило щільною, гіпнотичною хвилею. Мій підлітковий голос, зазвичай м'який, раптом знайшов несподівану хрипку та жорстку рокову опору, а рядки ідеально лягли на згасаючий вечір у Солоні:

The evening was dying, The night began to fall, With all of its power Thundered a strange ball... («Вечір умирав, наставала ніч, незвичайний бал грянув щонайдужч...»)

Capital Moscow Cannot understand, That the devil's lords Are gathering in the land... («Стольна Москва втямити не може, що сюди спішить диявольська знать...»)

Це була стовідсоткова, чиста магія виконання. Похмура, містична і неймовірно драйвова енергетика пісні в акустичному варіанті звучала как дорогий саундтрек до якогось готичного трилера. Я видавав цей важкий ритм, карбуючи слова з абсолютною дорослою експресією, повністю ламаючи образ «тихого пухкого іммігранта».

Мама здивовано відкрила рота — таким свого сина вона явно не уявляла, а тато лише задоволено усміхнувся, впізнаючи старий добрий рок. Але найголовніший тектонічний зсув відбувся на фланзі дівчат. Хлоя та Емілі натурально застигли у своїх шезлонгах, забувши про стільникові телефони. В їхніх очах читався дикий, первісний захват — перед ними стояв не просто дивний хлопчик, а справжній, бісівськи крутий рок-герой, здатний за секунду підпорядкувати собі емоції цілого натовпу дорослих.

Коли пісня обірвалася на потужному, вібруючому фінальному акорді, на веранді на пару секунд повисла оглушлива, дзвінка тиша. А потім Боб Томпсон першим загорлав: «Holy shit, that was amazing!», і двір буквально зайшовся в оваціях. Дід Гіґґінс свистів, Ґері Міллер вимагав продовження, а Хлоя з Емілі заплескали так несамовито, що в Емілі загриміли всі її пластикові браслети. Моя імпровізована музична експансія на Willowcove Drive завершилася абсолютним, тріумфальним успіхом. Плацдарм був не просто взятий — він лежав у моїх ніг, а попереду на нас чекав понеділок і новий тиждень