Глава 8

Ранок четверга зустрів мене ще однією серйозною екзистенційною кризою на американській землі. Джерелом моїх страждань став прилад, який у субурбії Огайо вважався священним центром будь-якої кухні — крапельна кавоварка Mr. Coffee.

Вона висилася на гранітній стільниці, видаючи утробні хлюпаючі звуки, що часом переходили в натужне свистяче шипіння, і повільно наповнювала скляний глечик темною рідиною. Мій тридцятишестирічний розум, звиклий починати день із щільного, оксамитового еспресо з правильною горіховою пінкою-крема з автоматичної зернової машини, буквально кричав від смакового та естетичного шоку. Те, що безтурботно пила вся Америка початку двотисячних, мій розбещений смак визначив коротко й безжально: «гаряча коричнева вода».

Технологія цього кулінарного злочину була простою до жаху:

• Сировина: Мама, піддавшись місцевим традиціям, купила в Walmart величезну, розміром із добре відро, пластикову банку культового бренду Folgers. Її кричуще-червоний дизайн із життєрадісним сонцем, що сходить, різко контрастував із вмістом — змолотою в безжиттєву труху й намертво видихлою кавою.

• Процес: Водопровідна вода ліниво капала крізь паперовий фільтр, вимиваючи з цього порошку смак горілого картону та дешевого сигаретного диму.

• Фінал: Гірше за все було те, що скляний глечик годинами стояв на підігрівальній підставці-плитці. Від цього напій остаточно живцем варився, перетворюючись на концентровану, їдку кислу рідину.

— Будеш каву, Алекс? — папа, який уже зав'язав акуратну краватку, націдив цей димлячий дьоготь у величезну півлітрову термокружку, з якою йому належало штурмувати ранкові пробки на шляху до Клівленда. — Ні, дякую, я, мабуть, обійдуся чаєм, — видавив я, з тугою дивлячись на його монументальний приміський оптимізм.

У цьому глянцевому американському раю 2002 року можна було без проблем купити передовий процесор від AMD, замовити ідеальний лужок або вибрати невбивний рюкзак, але чашка нормальної, міцної кави залишалася недосяжною розкішшю. Єдиною альтернативою в окрузі виступав місцевий Starbucks, але й туди йти за чистим смаком було безглуздо. Тамтешні бариста безжально перепалювали зерна до стану деревного вугілля, маскуючи цей ганьбу тоннами карамельного сиропу, молока та збитих вершків.

Смирившись із тим, що кавову культуру Нового Світу мені доведеться відкривати для себе виключно у вигляді рідкого кондитерського десерту, я понуро заварив банальний пакетик Lipton і пішов планувати свій вільний день. У планах була репетиція на гітарі, фізичне тренування на спортмайданчику та спроба розібратися в американській історії, яка і для підлітка, і для дорослого з Європи залишалася темним лісом. Але сьогоднішні плани довелося міняти на ходу.

Мамин трудовий фронт та юридичні капкани Огайо

Мама не захотіла бути просто зразковою приміською домогосподаркою, а вирішила продовжити добру традицію працюючої жінки. Причому в її рішенні крилося не лише небажання ламати звичний життєвий уклад, а й здоровий прагматизм: родині іммігрантів гроші зайвими не бувають. Зарплата батька у Vance Global Holdings була значною — близько $100,000 на рік до вирахування податків. Це дозволяло нам жити цілком комфортно, нехай і трохи скромніше за наших сусідів по району, але щільний фінансовий тил ще нікому не зашкодив.

До речі, мої лекції батькові про інвестиції в фондовий ринок і компанії, чиї акції зараз коштували центи, а через роки перетворяться на трильйони, мали лише частковий ефект. Батя по-армійському сухо пообіцяв «розглянути це питання ближче», коли освоїться в офісі, поспілкується з місцевими колегами й сам зрозуміє, що це за звір такий — американський фондовий ринок.

Так от, мама вирішила штурмувати місцеву систему публічних бібліотек. Дізнавшись у сусідів робочі схеми, вона примудрилася отримати запрошення на співбесіду в Solon Public Library на поки що незнайому їй, але інтригуючу посаду фахівця з автоматизації бібліотечних систем.

І як ця деталь відбилася на моїх планах? Навпростець. На нещодавньому недільному барбекю пильні сусідські кумушки за келихом шардоне встигли мимохідь, але дуже дохідливо просвітити маму щодо місцевих законів. В Огайо початку двотисячних залишити вдома дванадцятирічну дитину саму — це не просто поганий тон, це прямий квиток на душевну розмову з соціальними службами із захисту дітей (CPS). Варто було якійсь надміру пильній домогосподарці помітити, що на ґанку пів дня чергує самотній підліток, і у батьків могли початися монументальні проблеми юридичного характеру.

Мій внутрішній дончанин при уясненні цієї тонкощі зайшовся в глухому, іронічному реготі. У нас на батьківщині семирічний першокласник із важким залізним ключем на мотузці навколо шиї — це абсолютно автономна, бойова одиниця. Така дитина після школи сама відкривала три складні замки, віртуозно запалювала сірниками газову плиту, щоб розігріти борщ, робила уроки, мила посуд і тримала кругову оборону квартири до приходу батьків із заводу. Тут же мене — без п'яти хвилин лінійного захисника вагою під шістдесят кілограмів, здатного самотужки розкидати гараж мотлоху, — місцеве законодавство прирівнювало к безпорадному немовляті, яке неодмінно засуне пальці в розетку, якщо його залишити без нагляду хоча б на годину.

Робити було нічого. Довелося одягати чисту футболку й покірно вантажитися в мамину «Камрі».

Solon Public Library: Цифровий комунізм 2002 року

Поїздка до бібліотеки зайняла від сили хвилин сім. Будівля Solon Public Library (філія знаменитої бібліотечної системи округу Кайахога) виглядала як шедевр сучасної приміської архітектури: бездоганна цегляна кладка, величезні панорамні вікна у два поверхи, доглянуті клумби й колосальна асфальтована парковка, на якій чинно блищали мінівени та седани.

Коли ми увійшли всередину крізь безшумні розсувні скляні двері, мене накрило потужною хвилею чергового культурного шоку. Мамина обласна бібліотека для юнацтва в Донецьку асоціювалася у мене зі стійким запахом старої, злегка підвальної паперу, крижаними батареями взимку, суворими тітоньками в шерстяних шалях і нескінченними рядами пожовклих картонних карток у дерев'яних ящиках.

Тут же пахло кондиційованим повітрям, якісним ковроліном і дорогою електронікою. Мама, стискаючи в руках папку з резюме, помітно хвилювалася, але її професійний погляд колишнього заступника директора бібліотеки одразу загорівся азартом. Тут дійсно було на що подивитися. Поки її не запросили до кабінету керівництва, ми заворожено розглядали тутешній рівень цифровізації:

• Замість паперових формулярів — новенькі термінали електронного каталогу OPAC із білими пухкими ЕПТ-моніторами.

• На стійках видачі — лазерні сканери штрихкодів, що миттєво прив'язують книгу до пластикового ID читача.

• Спеціальні автоматичні слоти для безконтактного повернення книг прямо в стіну будівлі.

Для 2002 року це був чистий, незамутнений кіберпанк.

Екскурсія з Хізер: Інформаційний хаб

Побажавши мамі удачі, я відправився вивчати територію. Мою увагу одразу привернула дальня, найжвавіша частина залу. До мого величезного подиву, бібліотека зовсім не була тихим склепом для пенсіонерів. Навпаки, вона буквально гуділа від присутності підлітків. Причому всі вони кучкувалися в величезній комп'ютерній зоні, де рівними рядами стояли новенькі ПК під управлінням Windows XP.

Намагаючись розібратися в логіці цього приміського феномена, я підійшов до стійки допомоги, де нудьгувала симпатична дівчина старшого віку в форменому жилеті. На її бейджику значилося ім'я Хізер. Будучи хлопцем товариським і абсолютно позбавленим підліткової сором'язливості, я делікатно зав'язав розмову. З'ясувалося, що Хізер — студентка місцевого коледжу, яка підробляє тут волонтером заради отримання так званих навчальних кредитів (college credits), обов'язкових для її диплома. Вона з посмішкою нахилилася до мене й охоче розкрила секрет місцевої популярності:

— Розумієш, Алекс, для цих хлопців бібліотека — це такий легальний комп'ютерний клуб на мінімалках. У більшості вдома або взагалі немає інтернету, або стоїть страшенно повільний dial-up. Ну, знаєш, цей жахливий пищащий модем, який наглухо блокує домашній телефон, через що мами починають кричати за п'ять хвилин після підключення. А у нас тут протягнутий високошвидкісний кабель, виділена лінія! За читацьким квитком будь-який школяр отримує безкоштовну годину чистого, швидкого інтернету на день. Ось вони й біжать сюди після таборів або тренувань — перевірити пошту на Hotmail, посидіти на форумах або зависнути в AIM чи ICQ, листуючись із друзями.

Вирішивши, що в особі Хізер я отримаю чудового гіда, я увімкнув усю свою підліткову чарівність і попросив її влаштувати мені коротку екскурсію. Студентка з радістю погодилася. Вона повела мене повз бездоганні ряди стелажів, захоплено розповідаючи про місцевий книжково-цифровий рай із такою щирою гордістю, наче презентувала новітній атракціон у парку розваг:

• Library ID: — Дивись, Алекс, усе починається ось із цієї штуки, — Хізер дістала з кишені жилетки й показала мені пластикову картку зі штрихкодом, схожу на кредитку. — Це твій читацький квиток. Ми видаємо його безкоштовно будь-якому жителю міста, навіть тобі як приїжджому. І ця карта — твій ключ до всієї тутешньої матриці. По ній ти відкриваєш доступ взагалі до всіх медіаресурсів округу!

• Медіатека: Ми підійшли до величезного відділу, який найменше нагадував класичне книгосховище. Мій дорослий погляд тут же вихопив нескінченні ряди пластикових боксів. — Навіщо витрачати кишенькові гроші й брати фільми в прокаті Blockbuster, якщо у нас їх можна взяти абсолютно безкоштовно? Дивись, тут цілі стеллажі з новітніми фільмами на DVD та купа класики на VHS-касетах. А ось тут — музичні CD. Хочеш новий альбом Linkin Park, Eminem чи саундтрек до «Володаря перснів»? Просто пікаєш штрихкод на стійці самообслуговування — і забираєш додому на тиждень. Головне, вчасно повертай, а то система автоматично нарахує штраф — цілих десять центів на день!

• Єдина мережа округу: Коли я запитав, що робити, якщо потрібної книги чи диска не виявиться саме в цій будівлі, Хізер буквально розцвіла: — О, в цьому вся фішка! Наша бібліотека підключена до єдиної комп'ютерної мережі округу Кайахога. Це мега-база даних. Ти сідаєш за будь-який термінал електронного каталогу, вбиваєш автора, і якщо книга є, наприклад, у сусідньому Клівленді, ти просто тиснеш кнопку «Замовити». Щоранку між бібліотеками курсує спеціальний поштовий фургон. Через день-два твоя книга чекатиме на тебе тут.

• Система Дьюї: — Жодних паперових карток, Алекс, ми ж у двадцять першому столітті! — посміхнулася студентка, швидко застукавши по клавіатурі. — Вбиваєш ключове слово, система видає тобі шифр за системою Дьюї. Наприклад, тобі потрібні книги з американського футболу — це розділ 796.332. Йдеш до полиць із цими номерами й забираєш.

• Quiet Study Rooms: В кінці залу Хізер показала мені абсолютно безшумну зону зі скляними перегородками. — А якщо тобі потрібно зробити домашку або підготувати проєкт з історії в тиші — бронюєш ось таку кімнату. Тут є маркерна дошка, розетки для ноутбука, і ніхто не має права видати жодного звуку.

Мій дорослий розум, який чудово пам'ятав технологічний тріумф 2026 року з його всюдисущими нейромережами та гігабітним інтернетом, був щиро вражений. Так, тутешні монітори були пухкими важкими кінескопами, а інтерфейс пошукових систем віддавав піксельним мінімалізмом. Але сама архітектура й логістика цієї бібліотечної системи виглядали неймовірно просунутими навіть із мого цифрового майбутнього. Єдина розподілена база даних величезного округу, наскрізний автоматизований облік, розумний ланцюжок замовлень і фізична кур'єрська мережа — і дідько лисий, у 2002 году ця махіна працювала без жодного збою. Це була вершина прагматичного американського менеджменту.

Хроніки донецького андеграунду для американських тінейджерів

На цій хвилі глибокої поваги до місцевих програмістів я рушив у бік комп'ютерної зони. Підказки внутрішнього голосу мене не обманули: грати в повноцінні шутери чи стратегії тут, звісно ж, ніхто б не дозволив. Суворі системні адміністратори округу намертво заблокували будь-яку можливість запуску сторонніх файлів.

Тож місцеве «комп'ютерне гетто» було не ігровим, а чисто комунікаційним — справжнім текстовим вуликом ранньої цифрової епохи. Підлітки окупували клавіатури заради двох головних культів того часу: нескінченного оновлення сторінок в AOL Instant Messenger (AIM) та культової зеленої квітки ICQ.

У самій комп'ютерній зоні троє пацанів моїх років, шумно сперечаючись і штовхаючись, обліпили один із моніторів. Веснянкуватий хлопець на ім'я Теґ, як я зрозумів із їхнього яростного шепоту, гатив по пожовклих клавішах, намагаючись скласти зубодробильно крутий статус у своєму профілі AIM, щоб вразити якусь дівчину з групи підтримки. Двоє його приятелів давали «експертні» поради в дусі: «Чувак, зітри це, занадто сопливо!».

Я невимушено вклинився в їхню тусовку й слово за слово підкинув їм пару хлістких, іронічних фраз для статусу. І ось ми вже щосили балакаємо. Дізнавшись, що я щойно приїхав із далекої України, американські однолітки тут же геть забули про свої любовні інтриги в чатах і засипали мене питаннями:

— Чувак, почекай! — округлив очі Теґ, розвертаючись до мене на стільці. — Тобто у вас там немає таких класних залів із халявною виділенкою, де можна безкоштовно зависнути в мережі й побалакати в чатах? А де ви тоді взагалі за компами сидите і в що граєте?

Я засміявся, сперся плечем на пластикову перегородку комп'ютерного столу й видав їм порцію суворої донецької правди:

— У нас усе влаштовано зовсім інакше, хлопці. Те, що ви робите тут — мирно листуєтеся під кондиціонером і суворим наглядом бібліотекарів — у нас назвали б дитячим садком. Наше місце сили називається «комп'ютерний клуб». Але це взагалі ні разу не стерильна медіатека. Уявіть собі темний, сирий підвал житлової багатоповерхівки. Всередині — напівморок, стійкий шлейф від сигаретного диму, тому що адмін і старшаки курять прямо в приміщенні, і оглушливий гул від пари десятків вентиляторів. На вікнах залізні решітки. За комп'ютерами сидять хлопці різного віку, від першокласників до суворих студентів, і намертво рубляться по локальній мережі в Counter-Strike або Warcraft.

— Офіgіти... — прошепотів Теґ, на секунду переставши жувати свою жуйку. — І це безкоштовно?

— Ні злетять, капіталізм поважають і люблять у колишньому СРСР не менше, ніж тут у США, — розсміявся я. — Плата погодинна. У кутку сидить головна людина — Адмін. Він сидить у спеціальній будці, часто теж за решіткою або товстим броньованим склом, щоб у нього касу не відібрали. Ти підходиш, протягуєш йому м'яті купюри й кажеш: «Мені годину на тринадцятому компі». Він клацає тумблером на сервері, у тебе вмикається монітор, і час пішов. А найбільший шик — це взяти «ночівлю». Це коли клуб закривають зсередини на масивний замок з одинадцятої вечора до шостої ранку, і ти всю ніч без сну ріжешся з пацанами в команді, глушачи ядерну газировку й заїдаючи сухариками. Головне — щоб тебе по дорозі додому в темряві місцеві пацани на гроші не виставили.

В американських дітей на обличчях застиг вираз глибокого, благоговійного шоку. Для цих рафінованих хлопчиків із благополучного Огайо мій розповідь про донецькі клуби прозвучала як хроніка якогось небезпечного й дико привабливого цифрового андеграунду. Вони дивилися на мене як на бувалого ветерана кібернетичних воєн.

У цей момент із коридору адміністрації вийшла сяюча мама в супроводі літнього директора бібліотеки. Судячи з її тріумфального обличчя, автоматизація Солона отримала нового бійця, а в нашому сімейному бюджеті намічалося чудове поповнення.

Тріумфальний обід у Station Road Diner

Перемогу на трудовому фронті було вирішено святкувати негайно. Мама, все ще стискаючи в руках завітну папку з контрактом і направленням на оформлення медичної страховки (священний Грааль для будь-якого легального іммігранта в Штатах!), рішуче заявила, що готувати обід удома сьогодні ніхто не буде.

Ми доїхали до найближчого перехрестя й припаркувалися біля культового місцевого закладу — Station Road Diner. Це було ожиле втілення всіх голівудських фільмів про одноповерхову Америку: приземистий прямокутний вагончик із гофрованого алюмінію, оперезаний неоновими трубками. Коли ми штовхнули важкі скляні двері, нас зустрів оглушливий передзвін дверного дзвіночка, густий запах смаженого бекону, цибулевих кілець та кленового сиропу, а також мерне стрекотіння старого музичного автомата Wurlitzer у кутку.

Інтер'єр дайнера був еталоном приміського затишку:

• Важкі, глибокі червоні вінілові диванчики;

• Ідеально відполіровані хромовані окантовки столів;

• Крошечні індивідуальні міні-джукбокси Seeburg прямо біля кожного посадкового місця — кидаєш четвертак, і трек грає тільки для твого столика.

— Привіт, заїнько! Як справи? — до нас тут же підпливла дородна офіціантка років сорока п'яти з високою зачіскою й бейджиком «Бонні». В одній руці вона тримала блокнот, а в другій — скляний кавовий глечик з помаранчевим обідком (decaf).

Не встигли ми зробити замовлення, як Бонні на автоматі перевернула стоячі на столі товсті керамічні кухлі й хлюпнула туди мамі ранкової кави, а мені — води з льодом. Культ bottomless cup (бездонної чашки) в дії. Мама замовила собі легкий салат «Цезар» і традиційний яблучний пиріг. Я ж вирішив влаштувати свято шлунка й замовив класичний Bacon Cheeseburger із картоплею фрі та шоколадний молочний коктейль.

Коли Бонні принесла замовлення, мій внутрішній дорослий вкотре присвиснув. До американських порцій у 2002 році неможливо звикнути:

• Бургер: Справжня кулінарна вежа. Котлета з соковитої яловичини завтовшки у два моїх пальці, розплавлений до стану лави сир чеддер, хрусткий бекон і ціла гора маринованих огірочків. До цього додавався цілий тазик картоплі фрі.

• Молочний коктейль: Його подали в високому вінтажному стакані з величезною шапкою зі збитих вершків і яскравою вишенькою. Але самий шик — Бонні залишила на столі важкий металевий стакан від блендера, в якому булькали залишки коктейля.

Я встромив зуби в бургер, і по моєму підборіддю блаженно потік гарячий м'ясний сік. Жодний Макдональдс на батьківщині не стояв навіть близько поруч із справжнім американським дайнером.

Вердикт старшокласників: Новий статус «Ветерана»

Поки мама з захватом першовідкривача зарилася в англомовні буклети з описом стоматологічного покриття нашої нової страховки, я озирнувся на великий кутовий диван у самому кінці залу. Там тусувалася компанія хлопців старшого віку — років чотирнадцяти-п'ятнадцяти, типові фрешмени (дев'ятикласники). Серед цієї зграї виявився Кріс — той самий сусідський хлопець із недільного барбекю.

Наші погляди зустрілися. Кріс знизився до поблажливого кивка й зробив млявий жест рукою: — Ей, Алекс! Забивайся до нас, якщо хочеш.

Два didn't розраховувати на довгі вмовляння. Я підмігнув мамі, взяв свій стакан із коктейлем і скользнув на край їхнього вінілового дивана. Кріс познайомив мене з друзями — Нейтом (у бейсболці Cleveland Browns) та Кенні. Пацани охоче розповіли про місцеве дозвілля: кінотеатр Regal Cinemas, боулінг, зал ігрових автоматів Aladdin's Castle в Річмонді.

— Справжнє веселощі почнуться за пару тижнів, — заговорщицьки хмикнув Кенні, — коли старшаки почнуть влаштовувати домашні вечірки, поки предки їдуть на вікенд. Музика на повну, дівчата з групи підтримки, ігри в «пляшечку» на поцілунки в темних кімнатах... Кріс вон минулого разу майже дорвався до поцілунку з Сінді, якби його не знудило від третьої банки теплого пива в кущах!

Кріс густо почервонів, а хлопці дружно заржали. Вони явно чекали, що від таких одкровень у мене очі полізуть на лоб. Я ліниво відхлебнув через трубочку коктейль і окинув цю компанію поглядом умудреного досвідом адвоката.

— Ну, панове, «пляшечка» на поцілунки — це, звісно, мило й дуже зворушливо, — видав я з абсолютно кам'яним обличчям. — Але ви просто уявлення не маєте, що таке справжня вечірня дискотека у мене на батьківщині, в моєму спальному районі. По суті, мій район схожий на суворі індустріальні квартали Клівленда. Наш район — це вам не стерильний Солон. Після тамтешньої хорошої дискотеки місцевих підлітків можуть як відвезти в місцеве відділення поліції, здавати відпечатки пальців по свіжій кримінальній справі, або під конвоєм розлючених батьків тягнуть оформляти терміновий шлюб — те, що у вас називають shotgun wedding. Одному пацану всього п'ятнадцять виповнилося, а він уже офіційно став татом і главою сімейства, тепер замість уроків думає, де підгузки зі знижкою дістати. У нас після танців старшокласники можуть і в тюрму сісти, або, якщо будуть неакуратні — одружуються. Тільки тссс... Не здумайте розповісти про це батькам.

На секунду за столом запанувала гробова тиша. Кріс, Нейт і Кенні сиділи з привідкритими ротами. В їхніх благополучних головах картина п'ятнадцятирічних батьків та кримінальних справ після шкільних танців вибухнула як воднева бомба. Вони дивилися на мене вже як на людину, яка особисто бачила вивороту життя.

— Чувак... ви там реально божевільні, — нарешті видавив Нейт із нестримною повагою.

Я лише загадково посміхнувся й підвівся з дивана: — Ладно, хлопці, бувати. Побачимося в школі на відборах до футбольної команди завтра. Кріс, привіт батькові.

Вечірній ефір: Анатомія американського ТБ

Расплатившись і залишивши Бонні щедрі три долари чаевих, ми поїхали додому. Сам вечір четверга завершився на інтригуючій ноті — знайомстві з американським ТБ. Коли батьки пішли відпочивати, я залишився сам у вітальні перед величезним сріблястим кінескопним телевізором.

У своїй дорослій практиці я давно відмовився від лінійного телебачення, но кабельне телебачення США зразка 2002 року від компанії Time Warner Cable вражало — близько трьохсот каналів в ідеальної якості. Але вже за десять хвилин я зіткнувся з великим американським парадоксом: триста каналів, а дивитися абсолютно нічого.

Ефір переповнювали нескінченні ситкоми й реклама. Як юриста, мене найбільше висаджувала реклама рецептурних медичних препаратів. Картинка показувала щасливу родину, поки бадьорий голос за кадром зі швидкістю кулемета зачитував обов'язковий юридичний дисклеймер:

«Побочні ефекти можуть включати діарею, випадіння волосся, ниркову недостатність, спонтанні кровотечі й у рідкісних випадках — раптову смерть. Проконсультуйтеся з вашим лікарем».

Гортаючи канали далі, я натрапив на знайому з дитинства заставку «Bad boys, bad boys, whatcha gonna do…» — реаліті-шоу «Cops». Камера бігла за шерифами, які пакували якогось татуйованого реднека на тлі трейлерного парку. Я лениво хмикнув: вивороту вуличного криміналу всюди однакова — що в чергової Київського РВВС Донецька, що на задньому сидінні патрульного «Форда» в Огайо.

Але справжній шедевр чекав мене на каналі CBS — шоу «Judge Judy» («Суддя Джуді»).

Як у практикуючого адвоката, у мене почало сіпатися око вже на третій хвилині цього процесуального безумства. Сувора криклива літня тітка в мантії з мереживним комірцем розносила в пух і прах двох американців через поцарапану газонокосарку. Вона не давала нікому вставити ні слова, врубаючи ультразвук: «Заткніться! Коли я говорю, ви мовчите!». Жодної судової етики, правила допустимості доказів викинуті в смітник.

Звісно, це був лише третейський арбітраж, загорнутий в обгортку телешоу, де всі штрафи виплачувала сама програма, но мільйони домогосподарок свято вірили, що саме так і виглядає суворе правосудие.

Ближче до ночі ефір окупували інфомершіали — «магазини на дивані». Я завис на каналі, де легендарний Біллі Мейс — бородатий мужик у синій сорочці — буквально ревів у мікрофон, презентуючи чудо-порошок OxiClean.

— But wait, there's more! (Але й це ще не все!) — гримів Біллі з динаміків. — Якщо ви зателефонуєте прямо зараз, ми подвоїмо ваше замовлення!

Ця агресивна, гучна й до абсурду оптимістична телевізійна машина буквально гіпнотизувала. Я вимкнув телевізор, лише коли на екрані з'явилася знаменита ворожка Місс Клео в тюрбані. Вітальня знову занурилася в тишу субурбії.

Я посміхнувся, потягнувся всім своїм дванадцятирічним тілом і пішов спати. Мій мозок отримав ударну дозу американської поп-культури. Тепер я був остаточно готовий зустріти п'ятницю та відбори на футбольному полі.