Прийняття

Кабінет Джуді ніби застиг у часі, хіба що на полицях із книгами з'явилося більше фотографій. Кірбі ковзає по них поглядом, мимоволі замислюючись, чому розмова з цією жінкою дається йому так легко. Ніби й не було тієї ночі, яка назавжди змінила їхні життя.

Можливо, справа в тому, що всі його «рахунки» сплачено, і між ними більше немає жодного тягаря. До того ж, у нього з'явилися Крістін і Бенджамін, покращилися стосунки з родиною. Цього б не сталося, якби не те кляте зіткнення з божевільним водієм і продавцем матраців — Мейсоном Прістлі.

— Я знайшов свою матір, — видає він. Просто, без жодної підготовки, як на духу.

— О, — зітхає Джуді. — І як усе пройшло?

Звісно, вона не здивована. Після одного зі слухань сама підсунула йому контакт перевіреного детектива.

Кірбі відводить очі, згадуючи їх зустріч.

Незручно. Лякаюче. Болісно.

Вона все така ж гарна, щоправда, зморшок побільшало, каштанового волосся торкнулася сивина, а погляд... Кірбі пам'ятав його сміливим та рішучим. А тепер він був таким, наче на неї звалився увесь тягар цього світу.

Кірбі не став влаштовувати сюрпризів. Навіть не наважився телефонувати від свого імені. Замість цього попросив Райана зв'язатися з нею — дізнатися, чи готова вона зустрітися зі своїм сином. Боявся, що не витримає відмови. А якщо відмовлять не йому, а Райану, то формально нічого страшного не станеться.

Вона погодилася. Довго плакала в слухавку, без кінця повторювала: «А він точно хоче мене бачити?». І все питала, як скоро можна влаштувати зустріч.

— Було… дивно, — нарешті відповідає Кірбі. — Навіть важко описати це інакше.

Джуді хмуриться, і її губи стискаються в тонку лінію.

— Тобі вдалося зрозуміти, чому вона пішла?

Він закушує губу, на мить задумується, а потім киває.

— Думаю, так. Я розповім вам.

У спогадах проноситься їхня зустріч за столиком вуличної кав'ярні. Те, як вона нервово стискала чашку, і як її міміка разюче нагадувала його власну.

— У молодості їй діагностували клінічну депресію, — починає Кірбі. — Не знаю, — посміхається він, — може, в нас це якась сімейна особливість чи генетичний збій, але в день своєї втечі мама оголосила батькові, що йде на лікування.

— Ну… — задумливо зітхає Джуді. — Її бажання можна зрозуміти.

Кірбі киває, жестом показуючи, що не закінчив.

— Батько був проти її рішення. По-перше, він узагалі заперечував будь-які ментальні проблеми. Навіть смішно: все життя відчайдушно прагнув не бути схожим на діда, а в результаті став іще гіршим сухарем. Вважав, що депресія — це нісенітниця, результат лінощів або чого завгодно іншого. Коротко кажучи — не проблема. Зараз я не звинувачую його, — він зітхає, — мабуть, тому, що мати розповіла мені ще дещо.

Джуді зацікавлено нахиляється вперед, ніби боїться пропустити хоч слово. І Кірбі мимоволі хвилюється, чи не зісковзне вона зі свого крісла на підлогу.

— Коли я був хлопчиськом, то мав одну безглузду звичку — перед сном питати в мами, чи любить вона мене. Я тільки зараз розумію, що рідко отримував пряму відповідь. Вона уникала цих слів, обходячись чимось на кшталт «ну звісно» або «звідки таке запитання». А потім, укладаючи мене в ліжко, незмінно розповідала історію. Одну й ту саму. Казала, що завжди мріяла народити сина і дуже сильно мене чекала. Хотіла, щоб я зростав у будинку з білим парканом і зеленою галявиною, а мій батько був божевільним ученим. Потім позіхала, жартома дорікаючи, що поки батько засмучує її своєю повною душевною рівновагою, але, можливо, коли йому стукне п'ятдесят...

Джуді посміхається, і м'яко торкається тильного боку його долоні. Ніби намагається підбадьорити.

— Але після мого народження її стан сильно погіршився. Батько картав її за те, що вона не проводила зі мною достатньо часу. Але я, на відміну від нього, можу хоч трохи уявити, що вона відчувала. — Він знизує плечима. — Напевно, іноді в неї виходило заглушити ці почуття, навіть переконати себе, що все гаразд. Наприклад, коли я підріс, і їй стало цікавіше зі мною спілкуватися. Але, за її словами, цей інтерес — не та любов, про яку всі торочили, і вона ненавиділа себе за це. Ускладнювалося все тим, що у своєму оточенні вона була єдиною, хто відчував таку проблему. Діти багатьох зводили з розуму, але, як ви тоді правильно висловилися, я дійсно був «хорошим». Спокійна дитина, яка не спричиняла проблем — вона сама про це говорила, і я був схильний вірити їй.

Джуді важко зітхає, уважно слухаючи.

— Я зрозумів, що з самого мого дитинства вона не ладнала із собою. І батько бачив її страждання. Думаю, витримувати це було до біса важко. Він був страшенно розчарований, хоч і намагався її зрозуміти до останнього. Але коли вона сказала, що покине нас на деякий час, щоб почати лікування, він зрозумів — це кінець. І він відпустив її. По своєму... Я пам'ятаю звук ляпаса в день, коли вона пішла. Я так довго звинувачував його за це, але під час тієї зустрічі мама благала мене пробачити і відпустити той спогад. Казала, що батько знав: після такого вона точно не змусить себе повернутися. Але вона не очікувала, що він заборонить їй бачитися зі мною.

У кімнаті запанувала тиша.

— Тож ляпас, за її словами, був жестом людини, яка «любила і розуміла її». Її індульгенцією, — додає Кірбі, здогадуючись, що роздуми останніх хвилин не були озвучені Джуді. Його погляд на мить стає порожнім, ніби увага змінює фокус, м'яко торкаючись нутра його душі. — Я пам'ятаю, як того дня вона стояла переді мною на колінах, благаючи зрозуміти. Казала, що мусить піти. Присягалася, що повернеться. Вона щиро вірила в це. Дала собі слово, що пройде лікування і повернеться в моє життя «нормальною». — Він невдоволено хитає головою.

— Вона робила якісь спроби зв'язатися?

— Так. Багато разів телефонувала батькові, питала про мене. Просила його дозволу на зустріч. Він відмовляв. І зараз я не злюся через це, але коли почув уперше… був страшенно розчарований.  Як я дізнався пізніше, батько казав їй, ніби не хоче, аби вона була тією, кого заносить попутним вітром на парасольці в моє життя, поки в неї є для цього настрій. Казав, що мені потрібен друг, а вона не здатна подружитися з власною головою. Це жорстоко, але так він намагався захистити мене від того болю, який відчував сам. — Кірбі важко зітхнув. — Мама казала, кожна така розмова давалася їй так важко, що вона знову починала приймати медикаменти й ще довго приходила до тями. Але вона глибоко переконана, що заслуговувала на кожну образу з його боку. Каже, це був її протверезний ляпас, що не дозволяв наблизитися і зробити мені боляче.

— А що сталося після його загибелі?

Кірбі дивиться на носи різдвяних капців, які видав йому Мейсон. Зараз би святкувати Різдво зі своєю сім’єю… 

— Вона зателефонувала батькові, щоб ще раз обговорити, чи можемо ми зустрітися. За її словами, востаннє він був близький до того, щоб дозволити нам бачитися. Але слухавку взяла Мелісса. Для обох це був несподіваний та шокуючий дзвінок. І досі дивуюся… — Кірбі чухає потилицю. — Батько жодним словом не обмовився, що підтримує контакт із мамою. Яким же було здивування Мелісси, коли вона дізналася, що його колишня дружина жива, а не померла від раку на руках своїх родичів, як їй розповідав тато. — Він зневірено хитає головою.

— І чому після цього дзвінка вона не зв'язалася з тобою?

Кірбі на мить замикається, ніби зважуючи, як правильно це пояснити.

— Я довго наважувався спитати її… — нарешті відповідає він. — Мелісса вирішила перестрахуватися. Спочатку сама зустрілася з нею. Все ж вона довіряла батькові й хотіла вірити, що він не міг вчинити так жорстоко. Але виявилося — міг.

Джуді важко зітхає.

— Загалом, мама їй сподобалася. Але, знаючи, в якому я стані, Мелісса попросила дати мені кілька місяців, аби я прийшов до тями. Бо вона не була впевнена щодо моєї реакції. І мама не заперечувала. Вона й сама не знала, чи варто з’являтися після стількох років… Тож кілька місяців злегка затягнулися. Коли вона пішла, — задумливо каже Кірбі, — вірила, що в лікарні їй допоможуть. Підлікують, як вона висловилася. І вона навчиться любити мене правильно. Так, як підходитиме її синові. — Хвороблива усмішка розквітає на його обличчі. — Але вона не отримала того, чого хотіла. Виявилося, немає ніякого «правильно».

Джуді смикає головою, ніби відганяючи від себе його слова.

— Терапія дійсно вчить рахуватися зі своїми почуттями.

— Саме це вона і сказала. Зрозуміла, що не можна віддавати більше, ніж у тебе є, а ще — обманювати мене з батьком, відтворюючи ілюзію того, чого не відчувала. Їй було важко це прийняти.

— А що ти сам про це думаєш?

Кірбі насуплюється.

— Відверто кажучи, у нашій родині багато чого пішло шкереберть, — сумно посміхається він. — Напевно, тому я надто добре знаю, що вимагати від людини почуттів, яких не існує, — марно. Та ще й болісно. — На мить він замовкає, неначе намагається підібрати правильні слова. — У дитинстві я помічав, ніби щось не так, але не міг цього пояснити. Пам'ятаю тільки, що ця тривожна невизначеність була гіршою, ніж якби мені сказали прямо: «Вибач, Кірбі, у мене немає сил». Або щось типу того.

Джуді кашлянула, відводячи погляд.

— Буду чесна, — каже вона, зітхаючи. — Мені важко зрозуміти твоїх батьків. Це тому, що я не відчувала нічого схожого. Але я рада, що твоя мати не залишила спроб зблизитися з тобою. Мене лише страшенно дратує, що вона вирішила, ніби твій батько мав право дозволяти чи забороняти вам бачитися. Можливо, саме тому він і не підпускав її. Вважав, якщо вона не діє самостійно, то не готова.

Кірбі невизначено киває.

— Ми обговорювали це теж.

— Але зараз ви спілкуєтеся?

— О так. Моя мама навіть подружилася з Меліссою. Не приховую, було непросто прийняти все це. Одного разу я зателефонував їй п'яний і наговорив такого, від чого досі кров холоне в жилах. Пізніше, звісно, просив за це вибачення, а вона… Довго плакала. І все одно благала пробачити її у відповідь. Після того пройшов майже рік, психотерапевт схвалює моє внутрішнє зростання. Каже, що я дуже доросло впорався з усією цією ситуацією в цілому, хоча я так не думаю. Але в мене знову є сім'я. Насправді, Джуді, я дуже щасливий зараз.

— О, любий, я так рада… — каже жінка, стискаючи його у своїх обіймах.

Її погляд випромінює тепло, але Кірбі відчуває в ньому і невисловлений біль, а ще — питання. Багато запитань, які Джуді силкується не ставити, ніби намагаючись вберегти його від нових потрясінь.

— Я вдячний вам за підтримку, — він усміхається, дивлячись кудись у куток кімнати. — І за всі ті речі, яких ви так і не озвучили.

Пауза.

— Знаю, виглядає так, ніби я знайшов слабку розраду. Змирився. Може, так воно і є. Адже розумію, що іншою моя мама не стане. — Його голос стає тихішим. — Але хіба можна назвати вибором можливість залишитися без неї знову? Я не готовий...

Місіс Прістлі важко зітхає і крадькома втирає сльозу.

— Вона немов дитина, яка день у день вариться в бульйоні з почуття провини і вантажу відповідальності, що їй ніяк не виходить подужати. Раніше вона боялася повертатися, бо думала, що знову не впорається з роллю матері. Коли батько заборонив нам бачитися, вона ніби скинула на нього всю відповідальність вирішувати, чи достатньо вона нормальна, щоб повернутися.

Тиша між ними стає глибшою.

— Вона так боїться завдати шкоди або незручності своєю присутністю, що мені доводиться заспокоювати її знову і знову. Я не можу сказати, що вона повністю здорова і, мабуть, мені справді так сильно хотілося, щоб вона була в моєму житті, що я просто радий тому, що є. Розумієте? — з надією запитує Кірб, і за мить відчуває на своїх плечах знайому, теплу важкість чужих обіймів.

— Звичайно, я розумію. Я б і сама... Якби Девід... — Джуді ковтає повітря, і її голос ледь не зривається. — Все, що завгодно, Кірбі… — сльози ледь тримаються в її бездонних стривожених очах. — Знаєш, коли він помер, я так старалася не зірватися. Мені до болю хотілося відчувати, що, незважаючи на його втрату, між нами все ще існує зв’язок.

Кірбі киває, висловлюючи німу підтримку. Він чудово розуміє, про що вона говорить. Увесь той час, що він проводив у саморуйнуванні, він насправді, намагався позбутися зв’язку з батьком. Викреслити його з рядків своєї біографії. Лише пізніше він зрозумів, що просто тікав від усвідомлення нескінченного болю власної втрати. Він теж прагнув відчувати, що між ними залишилося щось, що їх і досі поєднує.

— Мене руйнувало те, що я не могла просто зануритися у своє горе і відокремитися від усього світу. Бо крім Девіда був родинний бізнес, дім, який потрібно було відремонтувати. Крістін і Бенджі, які потребували моєї уваги, любові, здатності радіти їхнім успіхам, їхній присутності. Був Мейсон, який просто зійшов з рейок. — Джуді робить глибокий вдих і на мить замовкає. — І знаєш, — продовжує вона, — найважче було усвідомити, що я все ще можу радіти. Сміятися, любити, жити… і не думати постійно про мого хлопчика. Бо це нормально — давати своїм мізкам час на відпочинок, — знизала плечима Джуді. — Принаймні, так мені сказав лікар і, насправді, я з ним згодна.

— А ваш зв’язок? — тихо питає Кірбі, обережно торкаючись її долоні. — Ви знайшли спосіб його зберігати?

Джуді усміхається, але очі її досі наповнені сльозами.

— Фотографії, — вона м’яко зітхає. — У кожній кімнаті є місце зі світлинами. Я почала з зображень дітей, а потім додала кілька наших з Мейсоном фото. Згодом почала додавати світлини нових друзів, важливих моментів дітей. Так я ніби збираю докупи свою родину. Бачу їх разом і сподіваюся, що Дейв теж це відчуває. Нашу єдність… 

Її голос зникає у схлипі, і Кірбі відчуває, як довга, натягнута струна всередині нього нарешті видає м’яке, тепле звучання спорідненого розуміння.

Як дивно — знайти щось схоже у душі іншої, майже чужої тобі людини. А потім раптово зрозуміти, що вона ближча, ніж більшість.

Вдихаючи запах їх теплого дому, він несподівано зізнається:

— Я боявся повертатися сюди, Джуді. Мені здавалося, що я зірвуся. Зроблю щось… гидке. Не знаю... Не впевнений, що здатен на таке, але мені було моторошно. — Він криво всміхається: — Поранення досі болить на погоду так, наче я старий.

Джуді відсторонюється, і її тіло ніби стискається, стаючи таким крихітним.

— Мені так шкода, Кірбі. — Її голос тихий, але в ньому — океан жалю. — Я не змогла зупинити Мейсона того дня. Бачила, як його з'їдало горе, але воно поглинуло і мене. Мені здавалося… якщо він знайде спосіб переконати тебе, навіть якщо цей спосіб буде страшним і ненормальним — байдуже. Головне, ми врятуємо нашого сина. Бо саме його ми бачили в тобі того дня. Як би це зараз не звучало. — Вона гірко посміхається, і по її щоках течуть сльози. — Якби ти тільки знав, як він злякався, коли ти знепритомнів. Руки трусилися так, що мені довелося сідати за кермо. Діти захотіли поїхати з нами до лікарні. Крістін увесь шлях перевіряла твій пульс. — Її голос зривається. — Потім та операція… Довгі години очікування… Я рада, що те поранення не забрало в тебе ні життя, ні кінцівок. — Вона витерла сльози, погладжуючи його плече. — Пробач нас, якщо можеш.

Кірбі мовчить і врешті киває. Він розуміє цей біль, що затьмарює розум. Хотів би засуджувати когось, але більше не може. І не хоче.

— Крістін не надто тебе дістає?

Можливо, вона аж надто різко змінила тему, але Кірбі не заперечує.

— Вона проговорилася, що ти навіть допомагав Бенджаміну.

Кірбі трохи ніяковіє. Так, ніби його викрили в чомусь.

— Вона й сама сильно допомогла мені. Каже, — він переводить подих, — що я нагадую їй Дейва. І я намагаюся берегти її почуття. — Він відводить погляд, а його вуха рожевіють. — Правда, вона намагається організувати моє особисте життя. — Губи сіпаються в приглушеній усмішці. — Дратує страшенно.

Джуді сміється.

— Це на неї схоже. Така ж рятівниця, як і її батько.

— Вона його точна копія, — каже Кірбі і піднімає на Джуді насмішкуватий погляд. — Не дай Боже вона почне палити. — І подумки додає: «І викрадати людей із мосту».

— Мейсон, до речі, зав'язав із цим, — промовляє Джуді.

Кірбі робить героїчне зусилля, щоб не усміхнутися.

— Він теж хотів би поспілкуватися з тобою. І, звісно, попросив мене дізнатися, як ти налаштований.

— О, серйозніше нікуди, — хмикнув Кірбі. — Але мені доведеться вкрасти його на кілька годин. Обіцяю повернути в цілості. Навіть нічого не зіпсую.

— Зв'язувати будеш? — запитує Джуді цілком серйозно. Так, немов готова на першу вимогу допомогти Кірбі у справі будь-якої складності.

— На жаль, вашого чоловіка можна відвезти куди-небудь тільки добровільно, — зітхає він, з удаваним жалем розводячи руками, і вони обидва вибухають сміхом.